Lugares onde não fui

A noite está macia e fresca, com aquelas brisas mornas dos trópicos onde nunca fui.
Podia começar assim a minha história. Mas não posso ser de onde nunca fui.

Conheço muitas lugares onde nunca estive com brisa do mar ou da montanha. São sítios em papel, decalcadas da memória de alguém.

Só posso ser de onde já fui. Por exemplo,
ainda não encontrei melhor lugar desconhecido do que a casa, aquela que foi caiada como um túmulo para nos prendermos nela.

Esse lugar existe. Estou lá agora. Estou lá sempre. Mas nunca o vi.